Se ha muerto como del rayo, Restituto Valero, con quien tanto quería. Capitán, responsable de la brigada paracaidistas, miembro de la Unión Militar Democrática, y una de esas personas que, de verdad, trajeron la democracia a España. Con 84 años y resistiendo hasta al coronavirus, se lo ha llevado toda la vida que ha vivido.

En 1974, un grupo de militares, alentados por la revolución de los claveles en Portugal, prepararon un contragolpe en caso de que, a la muerte de Franco, el régimen diera marcha atrás y en vez de traer la democracia, como pedía las calles, caminara un par de decenios hacia atrás. Porque Franco murió en la cama, pero el franquismo murió en las calles.

El anciano se detuvo en la intersección de las dos carreteras, estiró un brazo, señaló el triángulo de tierra y dijo: “Debajo de esa nogal recrecida”. Su memoria fue la respuesta a la pregunta de ese nieto que buscaba una fosa común en la que podían encontrarse los restos de su abuelo paterno y de otros doce o trece hombres.

Ocurrió en Priaranza del Bierzo, un 5 de marzo como hoy, hace veinte años; preguntas y respuestas de una persona mayor se cruzaron junto a ese lugar al que los niños del pueblo llamaban “el Paseo del Corro”, porque sabían que por allí había unos muertos y el miedo les hacía pasar corriendo junto ese tramo de la carretera.