La playa de Ceuta sigue siendo testigo mudo de la tragedia que presenció aquella madrugada. Era el 6 de febrero de 2014 y unos 200 subsaharianos intentaron acceder a Europa bordeando a nado el espigón de Tarajal, frontera artificial que separa Marruecos de España. Mala elección. Sus brazadas frenéticas, impulsadas por el temor y la esperanza, los acercaban a la playa. Allá les esperaba un amplio contingente de guardias civiles pertrechado con material antidisturbios. Los gritos de aliento de aquellos quedaron congelados por el fragor de las armas de estos. Diez minutos dantescos y luego el recuento de estragos.

Impunidad se escribe con "m"de Melilla y con "c" de Ceuta, también con "i" de Imbroda. Impunidad se escribe con "z" de Zoido. Impunidad se escribe con "e" de España y con "e" de Europa pero sobre todo, impunidad se escribe con "p" de pobreza y de patriarcado.

Han transcurrido cuatro años desde que alguien en la Guardia Civil, curioso nombre para un cuerpo militar, decidió que era una buena idea para que las personas migrantes no alcanzaran la costa recurrir al lanzamiento de balas de goma. El resultado: quince personas muertas por ahogamiento. A día de hoy cuatro de esos cuerpos están enterrados sin identificar. En el siglo de la comunicación, sus madres esperan noticias que no llegan de esos hijos, y sólo el paso de los años sin saber de su suerte, hará que vayan aceptando con resignación que algo falló en el implacable tránsito desde ese gran y bello continente, que no país. ¿Cuantos años necesita una madre para rendirse a esa evidencia?