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Observo este hermoso paisaje desde la Cota 705 y no ceso de preguntarme: ¢ qué impulsa
a un hombre, salido de las hambreadas ciudades y de los campos de labor de la Espana de
1936, al que le regateaban el pan y la cultura, a tomar un fusil para jugarse la vida, como el que
arroja una moneda al aire, en medio de este espacio natural, para defender una idea? ;Qué
impulsa a un hombre con carrera, con apellidos nobles, con un futuro mas que brillante en la
medicina, en fisica, en matematicas, en el ejército mismo, a tomar partido por una causa,
traicionada ésta por ese mismo ejército, desafiando asi a la fuerza militar mas poderosa de la
tierra en aquellos momentos y a un reaccionario Vaticano que hace armas contra lo mas
progresista de un pais?

¢, Qué extrana fuerza empuja a ese joven trabajador irlandés -algo poeta él- a abandonar los
acantilados y las verdes montanas de su tierra natal para tomar por toda arma un violin y
encaminarse hacia los Pirineos para defender unos cientos de lienzos, unas piedras milenarias,
las mismas bibliotecas y la obstinacién de un pueblo instalado en un suefio poco menos que
utépico? ;Qué hace aqui ese obrero portuario neoyorquino, pegado al suelo como un guijarro
mas, mientras el acero y los aviones llegados desde la lejana Alemania, buscan su carne y la
de los companeros? ;Qué clase de tejido o hilo rojo une a ese soldado de TagUena de ayer
con ese joven que, sin mas arma que un pasamontanas y unas piedras, se enfrenta hoy a los
vehiculos del invasor en las calles y en los campos de la Palestina ocupada o en El Aaiun? ;En
qué piensa ese jovencisimo soldado de 18 anos de Negrin, envuelto en una manta cuartelera,
cuando es fotografiado por Capa en el refugio escavado en la pared de este monte? Nos
figuramos el contenido de algunas de esas cartas que llegan aqui desde la retaguardia,
escritas por las esposas, las madres, los padres a los que la escasa salud ha salvado de ser
movilizados -la Quinta del Saco-: "Escasea el aceite, la carne, el arroz, todo. Las "pildoras" de
Negrin son infames pero es lo que hay." "El nifio cumple hoy 19 meses. Cuidate mucho para
que pueda conocer a su padre." "Voy todos los dias a la Gota de Leche por su racion, aunque
de vez en cuando pasa la aviacién fascista y deja tras de si alguna mujer de la cola en medio
de un gran charco de sangre." "Nos vienen muy bien las raciones que nos mandas." "Te mando
esta bufanda y estos guantes, que he hecho yo, porque me dices que ahi ya hace mucho frio."
"Han detenido al tendero de debajo de casa porque tenia comestibles escondidos para
especular con ellos." "He dejado la casa de San Bernabé y me he ido a vivir con tus padres y
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tus hermanas a su casa de la calle de la Arganzuela. No podia soportar sola con el nifio los
bombardeos." "Muriese o neno." "O que mais echo de menos neste lugar es tu piel, as
campanas do pobo e o crujir das foias bajo os pes, nel silencio do bosque; falar, oir falar galego
a os paisanos..." "Quién lo iba a pensar hace unos afos: los mismos que ahora nos matan
desde ahi enfrente podrian ser de nuestro mismo pueblo." ; En qué pensara ese soldado que
tanto se afana sobre un papel, extendido éste sobre el revés del plato de aluminio del rancho?

Es demasiado facil dejarse llevar por la literatura, por la abundante iconografia que ha
generado "nuestra guerra". Por aqui pasaron Modesto, Merino, Hemingway, Hans Kahle y los
internacionales, Simarro, Fusimana, Gullon...

Hace tan solo unas horas tomabamos fotos con nuestra cdmara en los mismos lugares donde,
hace 72 anos, un ejército de leales se enfrentaba a otro ejército que, dos afos antes, se habia
levantado contra el Gobierno legitimo de la Republica. Contemplando las aguas de ese rio que
tantas vidas heroicas se cobro; paseando por las hoy tranquilas calles de estos pueblos y por
las montafas que fueron testigos de cruentas batallas y del paso de los ejércitos: Mequinenza,
Gandesa, Mora de Ebro, Miravet, Falset, Flix, Tortosa, Sierra de Pandols, Sierra de Cavalls,
Poblet, Escaladei, Asco, Coll del Moro..., estas esferas donde el infierno traslad6é su morada
durante 115 memorables dias, mi recuerdo gira una y otra vez hacia aquellas noches en que,
en la modesta cocina de aquella casa del Barrio de Usera, calentada por el fuego de una
hornilla de carb6n, mi padre desgranaba sus recuerdos de aquella guerra, apenas seis anos
mas tarde de haber regresado él del Campo de Concentracion del Campo de la Bota, en
Barcelona, donde fuera depurado tras su regreso del Campo de Concentracién de Barcarés, en
Francia, donde vino a dar, con los restos del Ejército de la Republica que escaparon tras el
hundimiento del frente de Catalufia, luego de tres largos afnos de combatir en Madrid, en
Somosierra, Teruel, Lérida; mientras en Europa se apagaban los ultimos rescoldos de la |l
Guerra Mundial y se daba tierra a los numerosos fusilados por la barbarie nazi.

Observo una y otra vez ese caudaloso rio, estas poderosas montafnas, este remoto pueblo que
apenas nos recuerda la cruenta guerra porque hasta aqui no llegé el fragor de la batalla; esa
placa en memoria de La Quinta del Biberdn, esas placas de calles que el pueblo de Vilella Alta*
ha rescatado del olvido para reivindicar su pasado republicano y donde se nos recuerda que,
antes de la infamia, antes de las tarjetas de crédito y de los méviles; mucho antes de que esta
aristocracia socialista arrasara con los dias de combatividad, de luchas de clases y de
decencia, hubo en este pais una Republica que se reivindicaba de trabajadores.

Y sin embargo, estoy seguro de ello, tendra que ser lo mas sano de este pueblo el que tendra
que salir de nuevo a las calles, a las plazas publicas, a los polvorientos campos de Castilla y de
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Andalucia; a las luminosas cumbres de estas montanas, para salvar las libertades
conquistadas, por encima de esta democracia de papel couché, por encima de esos politicos
con sueldos millonarios que reclaman el crucifijo en las escuelas, mientras el pais naufraga en
manos de cuatro desaprensivos y un despreciable rey, un paraguas que para lo unico que sirve
es para dar cobijo a toda esta tropa, la ultima infamia y humillacion impuesta por la anterior
dictadura vaticanofascista-.

Aun puede que, en el silencio de las noches, puedan oirse las maldiciones de los heridos, el
estruendo de la artilleria, confundido con el eco de antiguas canciones.

Abandono el lugar, no sin antes tomar del suelo un pequeno guijarro, y depositar mi pulsera de
cobre, con los colores republicanos, bajo esa placa homenaje a Enrique Lister: "en el |
Centenario de su nacimiento", junto a unas llaves que alguien deposité alli un dia. Me pregunto
qgué sentido tienen esas llaves en tal lugar: ¢ Tal vez alguien las depositd en la breve repisa,
como si de un conjuro se tratase, en espera de que el duefio, desaparecido quizas en la
batalla, las recupere y retorne a la casa un dia? Tal vez, simplemente, alguien las extravio y
otra mano las puso ahi.

Territorio de encuentro —en este mismo lugar comparti unas horas con los internacionales
llegados de Irlanda, hace exactamente 14 afnos; desde estos bellos parajes despachaba el
padre sus cartas en los dias del fuego-, desconozco si a alguien se le ocurri6 ya la idea pero,
me parece el lugar mas adecuado para reunir a un grupo de profesores de musica y dar un
hermoso concierto homenaje a aquellos hombres, por el heroismo y el sacrificio que
desplegaron aqui en aquellas horas para ejemplo de la humanidad, sin otros testigos, quizas,
que estas rocas, que ya lo fueron de aquella especie de quijotada. -Vaya por delante la
sugerencia de este nombre para tan loable emperio: De aqui, a la eternidad-

Hermoso y singular espacio éste donde descansar, el dia en el que ya no se pueda hacer otra
cosa en el mundo de los hombres.

9 de diciembre. 2010 Dia de la Constitucion (de 1931)
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*Aunque el dato alargue este articulo mas de lo debido, no me resisto a la tentacion de
consignar aqui que tales placas se exhiben en la fachada de una de sus calles, con los
nombres: Calle Galan, Calle Garcia Hernandez, Calle 14 de abril, Calle Pi i Margal, Macia -que
es de bien nacidos ser agradecidos-.
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