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Con Marcelino Camacho se nos va el último apóstol laico. Y uno de los últimos supervivientes
de aquella generación de españoles que, pese a haber sufrido todo lo que se puede sufrir y
más, guerras, hambres, cárceles, palizas, persecuciones, destierros, conservaron el vigor físico
y moral suficiente para no descreer jamás de sus ideas y de sus convicciones. Aquella gente
esculpida por el trabajo, el compañerismo, el ansia de saber, los madrugones y la
autoexigencia de una máxima elevación moral, sabía que se puede vivir con muy poco, con
casi nada, pero no, en ningún caso, sin dignidad.

      

A pesar de que mi padre era muy parecido en punto a frugalidad, ascetismo, pulcritud,
probidad, simpatía, lealtad, pobreza y decencia, la primera vez que visité a Camacho en su
casa, un pisito en una barriada obrera de Madrid, me sobrecogió la extrema modestia de
ambos, o sea, de Camacho y de su hogar. Aquella casa, cuyo centro y eje era una mesa
camilla de hule y faldones, era un hogar, y pudiera en el fondo ser eso, la tenencia de un hogar,
de un verdadero hogar, lo que facultó a Marcelino y a tantos otros supervivientes de la
República para tamaña longevidad. Aquellos jerseys de lana que le hacía su mujer amante y
maravillosa, y que eran su segunda piel e iba con ellos a la fábrica, a las asambleas o a las
mazmorras, eran su hogar portátil, y de ellos recibía el calor que le negaba una realidad tan
gélida como la implantada en España, y que él, en cualquier caso, pugnaba por transformar.

  

Para uno, Camacho y toda esa gente austera, valerosa, honrada, inocente y limpia, son su
padre. ¡Qué decir, entonces, de ellos! Sólo darles las gracias por darme la vida, y un motivo
para enorgullecerme de mi país, porque era el suyo. Ayer le tocó morir a ese místico de la
clase obrera, y ya quedan pocos, muy pocos, de sus pares. Huérfanos y a solas consigo
mismos quedan éstos tiempos de honda indigencia moral.
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