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Tan resolutivo y sin embargo escribia sobre gentes comunes, de vida trivial, aburrida, que
aunque se ahogan se resignan, sobre personas altruistas cuya labor infatigable es destruida
por quienes no conocen mas que la brutalidad, sobre gentes que hablan y hablan y se pierden
en las palabras sin hacer nada, gentes que enganan y se encadenan, gentes que se humillan
para conseguir su propésito y al comprobar que esta fuera de su alcance se enfurecen con
quien les ayudo, gentes en la esperanza y en la desgracia mas descarnada, haciendo brotar
asi el rubor, la verglienza, el sentimiento de transformacion necesaria ... Me refiero a Chejov,
un alentador de la voluntad y el conocimiento humanos, y un critico de la fuerza, de la falsedad
y del apartamiento del mundo.

Entre las tonterias que se han dicho de él recuerdo una de caracter politico atribuida tras su
viaje a la isla-presidio de Sajalin. El autor de semejante asunto escribié hace unos afos que
Chejov creia en el "liberalismo". 4 El "liberalismo"?, ;Quién le ha encargado que le endilgue a
Chejov semejante posicion en el mundo en que vivimos? ;A qué se refiere? Si Chejov leyese
que le atribuian tal actitud ante la vida, ¢ ante la sociedad?, ¢ante la politica?, ¢ ante la
economia?, ;ante el mundo?, le habria dedicado un cuento a semejante personaje que por
cobrar algun dinero falsifica la vida de otro, y nos lo habria expuesto urdiendo en su cabeza
gué decir y como, para satisfacer al empresario del periédico, cuantos articulos podria escribir
si hacia lo que queria aquél y cuanto le pagaria por ser un falsario y poner en el papel lo
convenido. Nos contaria todo esto sin alteraciones y sin moralina, dejandonos ver, entender y
juzgar. Pero hay otros autores que han dicho de él que era "un individualista y un artista”
porque no se afilié a ningun partido politico, el que dice tal cosa es Nabokov, un escritor
proveniente de la aristocracia rusa.

iQué empeno en desvirtuar a Chejov sefialando algo que él no dijo nunca! ¢ No tenia
posiciones ideologicas? ¢ Nabokov que era anticomunista y explicaba las novelas bajo tal
perspectiva no tenia tampoco posiciones ideolégicas? Ideologia etimolégicamente viene de
idea, que en filosofia indica la vision que se tiene del mundo, ¢y Chejov no tenia una idea
sobre el mundo? Por ejemplo, cuando dimite de la Academia rusa por la expulsién de Gorki
¢,no tomé posicion ante un hecho de trascendencia politica?, porque Gorki no era un escritor
ajeno a lo que ocurria en Rusia.
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Otro ejemplo, traigo aqui lo que dice Nabokov de Chejov: "era un individualista y un artista".
Nabokov, ademas de verter una idea reaccionaria de lo que es ser artista, en su ideario es
colocarse al margen de lo que ocurre en el mundo, creyentes de esa falsificacion hay muchos,
ademas, falsifica la actitud nada individualista de Chejov ante la vida, Chejov, nieto de un
esclavo que comproé su libertad, escribia a su editor Suvorin en 1894: "...He creido en el
progreso desde la infancia, como no podia ser de otro modo, porque la diferencia entre la
época en que me azotaban y aquella en que dejaron de hacerlo era enorme. ...I1a filosofia
tolstoiana me ha afectado profundamente y me ha dominado durante seis o siete afos; lo que
mas influia en mi no eran las tesis fundamentales de Tolstoi, que ya conocia de antafo, sino su
modo de exponerlas, sus razonamientos, y, probablemente, una especie de imnotismo. Pero
ahora algo protesta en mi interior; un razonamiento imparcial me dice que hay més amor por la
humanidad en la electricidad y la maquina de vapor que en la castidad y en la abstencion de
comer carne”. Ni "liberalismo", ni individualismo, ni artista por encima o al margen del mundo.

Mas ejemplos. Desde las editoriales y sus llamados periddicos y suplementos para su
propaganda ideologica, el sistema de produccion de libros dominante nos vende con diferentes
formas la falta de compromiso de Chejov. Siempre es la misma matriz, el mismo sistema de
propiedad, la que pone a la venta diferentes marcas, diferentes formas de decir lo mismo.
Patricia Ginzburg declara refiriéndose a Chejov: "...un novelista no debia ponerse como
objetivo tratar de mejorar la sociedad, sino simplemente escribir lo mejor posible sus novelas".
Y luego sigue: " ... No he escrito nunca novelas comprometidas; hasta cierto punto la idea de la
falta de compromiso me ha parecido la Unica justa para un novelista". Todo esta
meridianamente claro, pero ¢ Chejov es ella?

¢, Por qué piensan éstos personajes que los novelistas no pueden tener compromiso? 4 Tienen
estas personas el compromiso de declarar que se es escritor cuando no se tiene compromiso?
¢,son seres inmaculados y lo que escriben no tiene que ver con una vision del mundo? ;los
escritores se creen el cuento de la equidistancia y se ponen por encima de sus intereses, y
ahora si, intereses de clase? La equidistancia no existe, es una medida defensiva y una
manera de sostener la norma. Los escritores escriben, como cualquier otro trabajador hace su
trabajo, los escritores proyectan ideas, quieren abitar la conciencia del lector, ¢ ese es su
compromiso? ¢ pero qué ideas quieren introducirle?, porque con ellas se ganan la vida o
buscan la fama, o buscan ¢;qué buscan? ; situarse al margen de todo lo que les rodea y nos
rodea? ;en ese caso por qué buscan a los lectores?, quédese al margen, (0 es que pretende
gue seamos los lectores los que nos quedemos al margen para que actien sobre nuestras
vidas los que lo tienen establecido asi?: entonces esos escritores no estan al margen. ¢, Si
buscan lectores para influir en ellos y que les den su dinero, a ellos, a la editorial y su consejo
de accionistas, a la distribuidora, que es del consejo de accionistas, al periédico, que es del
mismo consejo de accionistas, al banco que es del consejo de accionistas, y sus financieros
duefos de la editorial, de la distribuidora, del periddico, y del banco, ¢ hay alguien que escriba
gue se crea que él y el banco son independientes?: recemos: los bancos son independientes,
los bancos son independientes, los bancos son independientes,... Amén; y los banqueros y sus
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editoriales son amigos de los escritores que declaran "que un novelista no debia ponerse como
objetivo tratar de mejorar la sociedad, sino simplemente escribir lo mejor posible sus novelas".
¢, Sabemos lo que es "escribir lo mejor posible sus novelas"?. ;A qué le llaman "el compromiso
de hacer bien su trabajo"? A hacer un envoltorio nuevo a las ideas de la clase social a la que
pertenece o a la que sirve el duerio de la editorial, de la distribuidora, del periodico, y del
banco? Como la novela es conflicto ¢ escribir bien es no dudar de nada, no descubrir nada, no
tratar el conflicto de manera que dé paso a una perspectiva? Mover el lenguaje para que todo
quede igual, cambiar de forma pero no de fondo, suena a "dejarlo todo atado y bien atado". Es
decir: sacar lo menos posible de tanta palabra. Ese escritor elabora sus construcciones con
palabras que actuan en el cerebro de las personas lectoras como paliativos, nada de hacer
pensar, distraer. Decir que el compromiso de quien escribe es con su escritura, "hacerlo bien",
es no decir nada. El compromiso de quien escribe esta en su escritura, ahi es donde leemos,
sabemos, si su lenguaje transporta inquietudes de cambio en el lector, sabemos si tiene
proyeccidn social o es individualista, liberal y escribe "bien sus novelas".  Entonces por qué se
empenan en subrayar que Chejov era un individualista y un artista, que no debia intentar
mejorar la sociedad, que la Unica idea justa para un escritor es la falta de compromiso?

Los cuentos de Chejov, sus obras de teatro son bien conocidos, pero veamos un libro menos
conocido por los lectores, "La isla de Sajalin", libro escrito como consecuencia de su viaje a la
isla-prision para conocer lo que alli ocurria, ¢ artista individualista, sin compromiso?, su palabra
forzd al régimen zarista a mejorar las condiciones de vida de los presos. La isla de Sajalin, en
el ultimo extremo de Siberia, préxima a Japon, ofrecia una historia oscura y amenazante para
los conciudadanos de Chejov. Escribe a Suvorin, su editor, que como él, se refiere a Suvorin,
hay mucha gente a la que parece no interesarle lo que en esa lejana isla ha ocurrido y se lo
critica: "Sajalin s6lo puede carecer de interés a una sociedad que no haya deportado alli a
miles de hombres y no gaste en ellos millones de rublos. A excepcion de Cayena en la
actualidad y de Australia en el pasado, Sajalin es el Unico lugar donde se puede estudiar la
colonizacion por parte de delincuentes”. Y continua hablando sobre la necesidad de resolver
los problemas sociales y llama a considerar Sajalin como un problema moral y ver en Sajalin
"un asunto de tanta importancia como para los militares es la principal plaza militar". Por sus
lecturas, dice, conoce cdmo se han podrido millones de personas en aquella prisién y como se
sigue haciendo, cdmo se les hace cruzar Siberia cargados de cadenas, como se contagian de
enfermedades, cOmo se corrompe a los presos, como se degenera al ser humano, y sefala
que la culpa es de todos y cada uno de los que consienten la situacién de los detenidos: "el
problema carcelario no ofrece ningun interés para nuestros juristas".

Chejov, que empezaba a manifestar sintomas de tuberculosis, cruz6 Siberia a caballo, en
barco, andando, en coche de postas, viajo de todas las formas posibles por un espacio
peligroso. Tardé 2 meses y 20 dias en llegar a la isla-prisidon y permanecio en ella algo mas de
3 meses, el 13 de Octubre de 1890 se embarcé de vuelta.
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Una vez en Sajalin, Chejov despliega todas sus energias en pos del conocimiento de la
realidad, para detallar en sus escritos todos y cada uno de sus pormenores entra en cada una
de las celdas y habla con los presos, en cada colonia y en cada casa de aquellos a quienes se
permite vivir fuera de la prision, y lo que descubre estd mucho mas alla de todo lo que habia
leido antes de partir. AUn asi queda sin registrar en sus fichas y cuadernos las condiciones en
gue se encuentran los presos politicos, se le prohibié expresamente. Visitarlos. Lleva una
acreditacion como periodista facilitada por su editor, y eso influye en el comandante que
gobierna la prisién y le entrega un visado para hacer su trabajo, con la prohibicion ya
mencionada de hablar con los presos politicos. Para asegurarse, el comandante envi6 un
documento secreto a los diferentes responsables con el fin de que por alli por donde pasase
Chejov le impidiesen toda relacién con esos presos. ¢ Cémo seria la vida de éstos si la
contemplacion de la existencia del resto de los presos y el trato a que se les sometia hizo que
Chejov escribiese al terminar que habia hecho "un viaje al infierno"? La exposicién de las
condiciones de vida, hambre, frio, castigos, tratos degradantes, deshumanizacién total, aun
lleva a Chejov a poner el acento en los més débiles de todos aquellos desgraciados: las
mujeres y los nifios, ellas repartidas como ganado entre los guardianes y presos empleados
para colonizar, y los nifios que, sin proteccion ninguna, pasan por todas las vicisitudes y
sufrimientos para morir antes o después. Los nifos, las nifias, llegaban acompanando al padre
o la madre. Permitanme un ejemplo, hay muchos mas en el libro: "EI 8 de Julio, antes del
almuerzo, el Baikal levo anclas. Con nosotros iban unos trescientos soldados al mando de un
oficial, y varios presos, a uno de los cuales lo acompanaba una nifia de cinco anos, su hija, que
se aferrd a sus grilletes en el momento en que el padre se disponia a subir por la escalerilla.
También atraia la atencién una presa a la que su marido seguia voluntariamente al penal". Y
junto a escenas como ésta Chejov contempla el incendio de un bosque que al tiempo que el
fuego lo consume a nadie parece preocuparle. Toda una vision chejoviana de la sociedad
adormecida o deshumanizada. Chejov, recordando sus lecturas sobre Sajalin nos dice: "Un
periodista que al principio tenia miedo de cada arbusto y que, cada vez que se encontraba con
un preso en la carretera o en un sendero, palpaba el revolver que guardaba debajo del abrigo,
hasta que se tranquilizé y llegd a la conclusién de que los presos, en su conjunto, son un
rebafno de borregos cobardes, perezosos, muertos de hambre y serviciales". En cualquier caso,
-continua Chejov- para pensar que los presos rusos respetan la vida y la bolsa del préjimo sélo
porque son perezosos y cobardes, hay que tener muy mala opinién de los hombres en general
0 no conocerlos en absoluto”. Esa "muy mala opinion" es fruto de la divisién social y de la
negacion al conocimiento de la sociedad en la que se esta.

Chejov observa cdmo la violencia ejercida contra los presos los ha llevado a un estado de
sumisién tal que no se reconoce en ellos al ser humano: solicitan al gobernador, al que tienen
que llamar "el mas cortés de los gobernantes”, algo que no le cuesta el mas minimo esfuerzo.
De la misma manera conoce sus historias terribles, tras contarle su desgracia, algo
verdaderamente tragico que llena de espanto, una anciana, como transformandose en otra
persona que sorprende mas alla de la emocion causada, le pide que les compre un poco de
chucrut; otra de las veces un hombre le cuenta como cargado de cadenas recorrid las carceles
de Siberia mientras era seguido por la mujer y la hija hasta llegar a Sajalin. Tardé 3 afos en
cruzar Siberia a pie, y el hijo, que iba en barco a encontrarse con ellos, llegd 3 afios antes. En
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el camino murié la hija y el sufrimiento dej6 en los otros una herida incurable. Después de tanto
infortunio el padre aceptaba resignadamente su vida como la voluntad divina, era el unico
refugio.

El relato que Chejov hizo de lo que ocurria en Sajalin fue una bomba de despertar social, fue
una explosion que, si ya se sabia, rebeld a los ojos de la poblacion lo instituido, lo que forzé al
tirano a emprender una serie de cambios en la isla-prision con lo que mejor6 la vida de los
presos.

El libro se publicé en 1893. ;Era Chejov "un artista y un individualista"? ;Debia oponerse a
mejorar la sociedad y "escribir lo mejor posible"?

Titulo: La isla de Sajalin. Autor: Anton Chejov. Editorial: Alba.
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